玉娇龙的跳崖行为源于多重理想破灭后的终极幻灭。作为九门提督之女，她自幼被禁锢在贵族礼教与政治联姻的枷锁中，而碧眼狐狸传授的武艺与江湖传说为她构建了一个自由乌托邦的幻想。然而当她真正闯入江湖后，发现所谓的侠义世界同样充满规则束缚——李慕白与俞秀莲的克制情感、师门恩怨的残酷、碧眼狐狸的背叛，彻底击碎了她对江湖的浪漫想象。这种现实与理想的撕裂感，成为她精神世界崩塌的起点。
玉娇龙与罗小虎的情感纠葛进一步加剧了她的存在主义危机。新疆大漠的激情曾是她反抗礼教的出口，但重逢后的罗小虎仍试图用压寨夫人的身份定义她，这与其追求绝对自由的意志根本冲突。电影通过武当山夜戏的缱绻与次日清晨的决绝跳崖形成强烈对比，表明肉体欢愉无法填补精神虚无。她临跳崖前让罗小虎许愿的设定，实则是将死亡仪式化为对自由的最后祭奠。
李慕白的死亡成为压垮玉娇龙的最后一根稻草。她虽厌恶李慕白以收徒为名的情感操控，但其为救自己而死的事实，却让她背负道德枷锁。俞秀莲临终前的宽容更凸显其自身行为的破坏性——她意识到自己的任性已摧毁所有亲密关系。这种愧疚与李慕白曾说的寂灭的悲哀形成互文，证明无论是庙堂之高还是江湖之远，都无法容纳她彻底反叛的灵魂。
从叙事结构看，玉娇龙的自杀是导演对差序格局社会中个体命运的终极探讨。她试图通过盗剑、逃婚、闯江湖等方式突破身份边界，但每次反抗都陷入更深的规则网络。跳崖既是物理层面的坠落，也是象征意义上的解脱，正如女娲补天神话中那枚未被使用的灵石，其悲剧性在于觉醒者注定无法在既定秩序中找到容身之所。这个结局并非简单的消极逃避，而是以毁灭完成对自由意志的终极确认。
